Me dicen que no alcanzo a ser filósofo
ni escucho las palabras del silencio,
que me limito a dar
vueltas alrededor de mi experiencia,
que es la misma experiencia de los otros.
Que más que cabalgar sobre la ola
me ahogo en las orillas de mi llanto.
Me han avisado de que el mundo cambia
cada vez que su rostro impredecible
posa ante los fotógrafos.
Y, sí, el mundo cambia;
conocerá la tierra nuevas glaciaciones
y episodios de fuego y de ceniza,
guerras, revoluciones
y nuevas metafísicas y ciencias,
pero el tiempo geológico no es mío,
ni siquiera la historia que me lleva,
sólo esta gota es mía
y cuando caiga habrá acabado todo.
De mi libro El argumento inacabado, Ferrol, Esquío, 2005